Lettre ouverte pour notre rêve de devenir mamans

À vous qui lisez ces mots,

Aujourd’hui, nous ne venons pas raconter une simple histoire.

Nous venons vous ouvrir notre cœur.

Parce qu’après presque 10 ans de combat, de silence, de courage, de larmes retenues et d’espoir brisé mille fois, nous n’avons plus la force de faire semblant que tout va bien.

Nous nous appelons Typhaine et Amandine.

Et depuis 10 ans, nous nous battons pour une seule chose, une chose qui pour beaucoup semble si simple, si naturelle, presque évidente : avoir un enfant.

Devenir mamans.

Construire notre famille.

Donner la vie à cet enfant que nous aimons déjà alors qu’il n’est toujours pas là.

Cela paraît si simple, écrit comme ça.

Mais pour nous, ce rêve est devenu un chemin de douleur.

Depuis 10 ans, notre vie est rythmée par la PMA, les traitements, les examens, les rendez-vous médicaux, l’attente, les appels qu’on redoute, les montagnes russes émotionnelles, les espoirs immenses et les chutes brutales.

En 10 ans, il y a eu 16 tentatives.

16 fois, nous avons cru que c’était enfin notre tour.

16 fois, nous avons retenu notre souffle.

16 fois, nous avons laissé entrer la lumière dans notre vie.

Nous avons imaginé un visage.

Nous avons imaginé une première rencontre.

Nous avons imaginé une chambre, des bras pleins, des nuits sans sommeil dont on aurait enfin eu le bonheur de se plaindre.

Nous avons imaginé cette vie simple que nous attendons depuis si longtemps.

Et 16 fois, tout s’est effondré.

À chaque échec, ce n’est pas “juste une tentative” qui s’arrête.

C’est un monde qui s’écroule.

C’est un morceau de nous qui tombe avec lui.

C’est le corps qui souffre, le cœur qui casse, l’âme qui fatigue.

C’est devoir recommencer alors qu’on n’a même pas fini de pleurer ce qu’on vient de perdre.

Et puis il y a eu les fausses couches.

Ces douleurs là sont indicibles.

Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une perte médicale.

Il s’agit d’un espoir qui avait déjà pris toute la place.

D’un amour déjà né.

D’un avenir qu’on avait commencé à toucher du bout des doigts avant qu’il nous soit arraché.

On parle peu de ces deuils là.

Ils sont souvent invisibles aux yeux du monde.

Mais pour celles qui les vivent, ils laissent des cicatrices profondes.

Dans le corps.

Dans le cœur.

Dans la façon de regarder la vie après.

Il y a des jours où l’on tient debout.

Et il y a des jours où l’on s’effondre dès le matin.

Il y a des sourires qu’on offre pour ne pas inquiéter les autres.

Des “ça va” murmurés alors qu’à l’intérieur tout hurle.

Il y a des nuits à pleurer en silence.

Des salles d’attente pleines d’espoir et de peur.

Des dates qu’on n’oubliera jamais.

Des annonces qui tombent comme des condamnations.

Des moments où l’on regarde le bonheur des autres avec sincérité, mais avec le cœur en miettes, parce qu’on se demande quand viendra enfin notre tour.

Ce combat nous a changées.

Il nous a épuisées.

Il nous a fragilisées.

Il nous a parfois mises à genoux.

Il nous a volé de l’insouciance, de la légèreté, et une partie de cette innocence avec laquelle on imagine normalement l’arrivée d’un enfant.

Mais il ne nous a pas volé l’essentiel.

Il ne nous a pas volé notre amour.

Il ne nous a pas volé notre désir de famille.

Il ne nous a pas volé ce lien immense, invisible, indescriptible, que nous avons déjà avec cet enfant que nous attendons depuis si longtemps.

Parce que oui, cet enfant, nous l’aimons déjà.

Il n’est pas encore dans nos bras, mais il vit déjà dans nos pensées, dans nos prières, dans nos projets, dans tout ce que nous traversons pour lui laisser une chance d’exister.

Il est là, dans ce manque immense.

Dans ce vide qui prend tant de place parce qu’il porte déjà tout l’amour que nous avons à donner.

Aujourd’hui, si nous écrivons cette lettre, c’est parce qu’au-delà de la douleur, une autre réalité s’impose à nous : continuer ce parcours coûte extrêmement cher.

Les traitements, les examens, les consultations, les démarches, les déplacements, les protocoles… tout cela représente une charge financière immense. Et après tant d’années, ce poids devient de plus en plus difficile à porter. Beaucoup de frais restent peu ou pas pris en charge, alors même que ce parcours nous demande déjà tout, physiquement, émotionnellement et mentalement.

Demander de l’aide nous coûte.

Parce que cette histoire est intime.

Parce qu’elle nous met à nu.

Parce qu’il est difficile de montrer au monde ses blessures quand on a passé tant de temps à essayer de les tenir fermées.

Mais aujourd’hui, nous n’avons plus envie de nous cacher derrière la pudeur.

Nous voulons parler vrai.

Avec nos mots.

Avec nos larmes.

Avec notre dignité.

Avec notre vérité.

La vérité, c’est que nous sommes fatiguées.

La vérité, c’est que nous avons mal.

La vérité, c’est qu’après 10 ans de combat, nous avons parfois peur de ne plus avoir les moyens de continuer.

Et la vérité, surtout, c’est que malgré tout cela… nous n’avons pas renoncé.

Parce qu’au fond de nous, il reste encore cette petite flamme.

Fragile.

Vacillante parfois.

Mais vivante.

Et cette flamme, c’est l’espoir.

L’espoir qu’un jour, enfin, notre vie change.

L’espoir qu’un jour, après tant d’attente, tant d’échecs et tant de larmes, quelqu’un nous appelle enfin mamans.

L’espoir qu’un jour, nos bras cessent d’attendre.

Cette cagnotte, ce n’est pas seulement une demande d’argent.

C’est une demande de soutien.

C’est une main tendue.

C’est une façon de nous aider à continuer un combat qui dure depuis déjà 10 ans.

C’est peut-être une tentative de plus.

Une chance de plus.

Un pas de plus vers l’enfant que nous espérons depuis si longtemps.

Chaque don, même le plus petit, comptera infiniment.

Et pour celles et ceux qui ne peuvent pas participer financièrement, un partage, un mot, une pensée, un message de soutien auront aussi une valeur immense. Parce que parfois, quand tout vacille, être entourées aide déjà à ne pas tomber.

Nous ne demandons pas qu’on nous promette une fin heureuse.

Nous ne demandons pas qu’on efface les années de douleur.

Nous demandons simplement qu’on nous aide à continuer à croire que ce rêve n’est pas encore terminé.

Nous avons déjà traversé tant de choses pour cet enfant.

Tant de peurs.

Tant d’épreuves.

Tant de pertes.

Tant de recommencements.

Nous avons déjà laissé tellement de nous-mêmes sur ce chemin.

Et pourtant, nous sommes encore là.

Avec le cœur cabossé, mais debout.

Avec les yeux fatigués, mais tournés vers demain.

Avec les bras vides, mais remplis d’amour.

Alors aujourd’hui, nous vous écrivons avec toute notre vérité :

Aidez-nous à ne pas devoir enterrer ce rêve simplement parce que nous n’avons plus les moyens de le poursuivre.

Aidez-nous à continuer ce combat.

Aidez-nous à laisser une chance à cette histoire de devenir enfin une histoire de vie.

Aidez-nous à croire qu’après 10 ans d’épreuves, il est encore possible qu’un bonheur immense nous attende quelque part au bout du chemin.

Parce qu’au fond, derrière tous ces mots, derrière toutes ces années, derrière toute cette douleur, il n’y a qu’une seule chose :

Deux femmes qui s’aiment ❤️, et qui demandent juste la chance de pouvoir enfin aimer leur enfant dans leurs bras.

Merci de nous avoir lues.

Merci de nous tendre la main.

Merci de porter un peu de notre espoir avec nous.

Typhaine et Amandine 🤍